【大間一本釣り物語】一番マグロを目指して

「今年の一番マグロは過去最高値、青森県大間『大漁丸』の３億５千万円です！」
正月休みの最中、マグロ初競りのニュースが世間を賑わせた。

３日前……

20XX年１月２日

本州最北端の地、青森県の小さな漁村「マグロ一本釣の町」大間。

冷たい風の吹く早朝、マグロの一本釣りに向かうため、大漁丸は健一と息子の健太を乗せ出航した。
今日が健一にとって最後の漁である。
60歳を過ぎ、体力の衰えから限界を感じていた。そんな矢先、東京でサラリーマンをしていた健太が「俺も親父みたいなマグロ漁師になりたい」と、唐突に漁師になる決意を告げてきた。
息子の言葉に心底喜び、後継者不足に悩む漁師仲間からも羨ましがられた。それから３年。マグロ一本釣りの基本を徹底的に教えた。
しかし、マグロ漁師は「危険を伴い、命懸けでマグロと対峙する」仕事だ。その不安は、未だに払拭できないでいる。

船はGPSを頼りに、前回釣れたポイントに到着した。最新のソナーにもマグロの群れが映し出されている。健太と150万円ずつ折半した最新ソナーは、数キロ先の魚群が、どちらに向かって泳いでいるかまで手に取るようにわかる。

自分が若い頃と比べ、漁師も大きく進化しているが、全てを機械任せにはできない。その内のひとつは泳ぐ方向と、食べる餌を予測して、マグロの進行方向に餌を投入することだ。

サンマ、イワシ、イカなど餌の種類を変えながら反応をみる。
当たりはない。
重ね着したダウンと雨具の袖から冷たい風が侵入する。
冬の海風は容赦なく体温を奪い、耳はちぎれるように痛い。
時間だけが過ぎていく。

ガシャン！

テグス（糸）が船尾に激しく当たり、鋭い音が響く。
洋上で波に揺られること５時間。
ようやく獲物が食いついた。
健太はすぐに船を反対方向へ舵を切り、釣針を上顎に深く食い込ませる。
大間の一本釣りは、「テグスと針と餌」だけの極めて簡単な仕掛けだ。「決してテグスを手に巻き付けてはいけない」と最初に教わる。テグスを巻き付けた指は、マグロが餌に食いついた瞬間に無くなるからだ。

テグスを巻き取り機にセットして、タイミングをみながら少しずつ巻き上げる。
テグスはおよそ100m。
獲物は頭を左右に振り、激しく暴れる。
テグスが引き戻される。
次の瞬間には船の下に潜り、全力で逃げようとする。
再び巻いたテグスは引き戻される。

予報では降らないはずの、みぞれ混じりの雨も降りはじめた。
指先がかじかみ、感覚が奪われる。
それでも手は止められない。
懐に忍ばせてある、お湯入りペットボトルで指先を温める。
野生の獲物も抵抗を続ける。
真剣勝負だ。

すでに食いついてから30分。
テグスは残り20m。
ついに大間名物の出番だ。
テグスに沿わせて「電気ショッカー」を投入する。
獲物に触れた感触でスイッチを入れ、感電した獲物は仮死状態になる。
一気に巻き上げると、英名「bluefin tuna」の名の通り、蒼い巨体のクロマグロがその姿を見せる。
こめかみに銛を打ち込みとどめを刺す。
数十分の格闘の末、ようやくマグロを釣り上げた。

しかし、釣って終わりではない。
マグロは釣り上げた直後の処理が何よりも重要だ。
身のヤケを防げるか、否かがマグロの品質を決定づけるためだ。

まずは、神経を破壊する。
脊髄に針金を差し込み、死後硬直を抑える。
次に、血抜きだ。
尾や動脈を切り脱血し、血栓を防ぐ。
更に、エラ・内臓抜き。
足の早い内臓を除き、腐敗を遅らせる。
最後に一番大切なのが、大量の氷水での冷やし込みだ。
激しく抵抗するマグロの体温は40℃にも達する。
体温の上昇は身をヤケさせる原因となる。ヤケたマグロは茶色く変色し、競り値に大きく影響する。
つまり、いかに早く冷やし込みできるかが、明暗を分ける。

氷水の入った船倉にマグロを入れ、ようやく健一の顔に笑みがこぼれ、健太は拳を天に突き上げた。